Встретить новых романтических партнеров стало легче, чем когда-либо. Приложения для знакомств помогают экономить время, не распыляться зря, делать предварительный анализ, выбирать лучших из тех, кто есть в наличии, контролировать процессы, в которые мы вовлекаемся, и вкладываться с расчётом получить наибольшую выгоду с наименьшими затратами. Это важно для нас – заядлых покупателей, живущих в век консюмеризма.

Несомненно, приложения для знакомств изменили наше представление об отношениях, сделали их более легкими, увеличили количество контактов, разнообразили, но и снизили их качество.

Теперь в любое время в любом месте можно частично удовлетворить свои эмоциональные потребности. Найти компанию и какое-то время не чувствовать одиночества и при этом не сближаться, не брать этот риск, обходить подлинные эмоциональные запросы.

"Мы настаиваем на наших правах потребителей. Любовь и секс должны дать нам то, что мы ожидаем от наших других покупок: новизну, разнообразие, доступность", – пишет английский социолог Зигмунд Бауман в своей книге Liquid Love (2003).

Оправдывают ли эти ожидания приложения для знакомств? Попадание три из трёх – постоянно новые профили, бесконечное количество потенциальных партнеров, и всё, что нужно сделать, – свайп вправо. Мы заходим и выбираем, как в супермаркете. Кладём в тележку понравившиеся объекты в неограниченном количестве и совершенно бесплатно.

Не имея постоянных отношений, житель нашей "текучей современности" должен устанавливать с людьми хоть какие-нибудь связи, на которые он способен, используя свои навыки и умения. Но нет гарантии, что хоть одна из них будет длиться. Более того, они должны быть сформированы таким образом, чтобы в любой момент их можно было развязать быстро и без усилий, когда изменятся обстоятельства, – а они, безусловно, изменятся. И здесь приложения для знакомств приходятся как нельзя кстати, позволяя маневрировать между страхом близости и ужасом одиночества.

К объектам из супермаркета и отношение не такое, как к живым людям. "Даже после одного или двух свиданий они для тебя по-прежнему просто профили, а не люди. Я не чувствую к ним эмпатии, которую я обычно чувствую к тем, кого встречаю естественным образом", – Huffington Post цитирует 25-летнюю жительницу Манхэттена в материале о феномене ghosting (безмолвное исчезновение из начинающихся отношений без объяснения причин).

Ещё Фрейд заметил, что мы разрываемся между потребностями в свободе и безопасности. Приложения для знакомств – наш новый инструмент для попытки создать приемлемый баланс между ними. Бауман считает, что главная привлекательность онлайн-знакомств состоит в возможности удалить нового партнера из своей жизни без боли и последствий. Я уверена, что огромная доля этой привлекательности также в соблазне пойти самым легким путем при поиске близости, тепла, любви и отношений. Парадокс в том, что этот путь только кажется легким. Вернее, он только кажется путем. Когда мы начинаем по нему идти, наше восприятие реальности немного меняется, и редко кто из пользователей приложений для знакомств в результате их использования получает близость.

Психотерапевт из Нью-Йорка Кен Пейдж, автор книги Deeper Dating, утверждает, что способы, которыми современная культура учит нас находить любовь, на самом деле ведут к одиночеству. Они привлекают к нам не тех людей, погружают нас в чувства разочарования и/или отвержения и усиливают неуверенность. И хотя внешний вид действительно играет роль в привлечении партнеров, физическая привлекательность гораздо более сложное явление, чем то, которое способен показать профиль тиндера.

Раньше для того, чтобы познакомиться, нужно было приложить достаточно много усилий. Количество людей, с которыми можно было потенциально познакомиться и встретиться, было намного меньше. В результате стоимость и значимость каждого знакомства были выше, случались они реже, происходили, как правило, в одном социальном кругу – через друзей или на работе, на конференциях и в поездках.

Люди могли наблюдать друг за другом неделями и месяцами. Испытывая интерес к человеку, задавались вопросом, есть ли с той стороны взаимность. Могли не знать в отношениях ли он(а), выясняли это косвенными способами, затрачивали усилия, узнавали лучше. Потом прикидывали, стоит ли сближение риска (вдруг отвергнут или, наоборот, прилипнут). Появившиеся с приложениями простота и доступность сильно повлияли на наше восприятие.

Стоимость тиндер-свидания мизерная: для него достаточно зарегистрироваться нажатием одной кнопки, импортировать за две секунды фотографии из фейсбука или инстаграма, можно даже ничего не писать. Свайп влево, свайп вправо, три сообщения – и вы на свидании. Тиндер дифференцировался от сайтов знакомств тем, что сделал ставку на фотографии и геолокации и предложил модель "как в жизни": в жизни мы не знаем, какие книги любит случайно встреченный человек и кто он по соционике, в жизни мы оцениваем окружающих по одежке и по внешним критериям решаем, хотим ли завязывать знакомство.

Мы идем на свидание с котом в мешке, зато по очень низкой цене. Если не понравится, то можно себя утешить: "Ну и что что качество плохое, взяла в магазине "всё по доллару", не разорилась". Фламандский сексолог, консультант по брачно-семейным отношениям Рика Поннет (Rika Ponnet) называет это Primark-date (Primark – это магазин дешевых товаров в Бельгии: одежды, обуви, аксессуаров). Она говорит: "Онлайн-дейтинг можно сравнить с шопингом в низкобюджетных магазинах. Вы выдаете себя за дешёвый свитерок с витрины и других воспринимаете точно так же. Если после двух стирок цвет полинял, то вы не очень долго раздумываете, выбросить вещицу или нет. Современная культура дейтинга направлена не на объединение, а на отвержение/отбраковку".

Когда вы в естественных условиях идете на свидание с человеком, к которому присматривались, сила вашего влечения к нему больше, чем скорость сближения. Благодаря этому вас тянет к нему больше. С тиндер-свиданиями наоборот: интерес ещё крошечный, а встретиться тет-а-тет уже договорились. Скорость сближения опережает силу влечения, и это убивает интерес.

Конечно, можно попытаться выделить время, чтобы интерес созрел, используя для этого переписку, но это, на мой взгляд, совсем рискованно, потому что в переписке легко не увидеть настоящего человека за его желанием выглядеть как можно лучше и за своими проекциями. В живом общении мы считываем эмоции. В переписке вы можете прочитать смайлик одним способом, а вживую считали бы неискренность. Есть приложения, которые предлагают шикарные варианты small talk и ice breaking, алгоритмы эффективной коммуникации, подсвечивают уточняющие вопросы, облегчая своим подписчикам жизнь. Но в жизни они будут с вами общаться совсем по-другому.

На свидании с человеком, в котором заинтересованы, вы больше вовлекаетесь во взаимодействие и строите разговор иначе. Относитесь к нему больше как к живому человеку, а не как к ожившему профилю. Вживую вы рассматриваете другого и способны увидеть его уникальность. В случае с тиндером желание встретиться часто связано не с конкретным человеком, а с неудовлетворенной потребностью – в близости, тепле, принятии, поднятии самооценки, сексе, общении, – и в целом не так уж важно, кто именно удовлетворит эту потребность, если он подходит по ряду критериев. И человек, который идет к нам на встречу, относится к нам так же.

Поскольку самый первый шаг стал очень легким, а сближение – такой же непростой процесс, как раньше, то намного легче сделать другой первый шаг, чем решать возникшие трудности. Когда познакомиться было трудно, выбор стоял между трудностями сближения и трудностями нового знакомства. Сейчас же кажется, что в море так много рыбы, одна чем-то не подошла – пойду словлю другую. Психолог Барри Шварц в книге "Парадокс выбора" утверждает, что слишком много вариантов уменьшают вероятность того, что какое-либо решение будет принято вообще. Слишком большой выбор также снижает нашу уверенность в том, что любой конкретный выбор, который мы делаем, является правильным.

Вечная нарциссическая дилемма "как остановиться на одном партнере, вдруг я встречу кого-то получше, поидеальнее" теперь подпитывается тысячами профилей на расстоянии одного свайпа. Сомневающиеся в себе люди могут искать признание своей ценности или повышать самооценку с помощью всё более разнообразных подтверждений своей значимости от всё новых мэтчей.

Исследователи Giulia Ranzini и Christoph Lutz, делая ряд исследований об использовании приложений для знакомств, выделяют шесть мотивов для их использования: подцепить кого-то / заняться сексом (hooking up / sex), вступить в отношения, дружить, самоутвердиться / поднять самооценку, развлечься и найти компанию в путешествии. Развлечение – наиболее часто высказываемый респондентами мотив использования тиндера, а самоутверждение – наиболее редкий. И для развлечений, и для путешествий важна доступность использования тиндера, его мобильность. Мужчины чаще используют тиндер для поиска секса, отношений и во время путешествий. Женщины – для того, чтобы получить подтверждение собственной значимости и для поиска друзей. Для развлечений и мужчины, и женщины используют тиндер в одинаковой мере, исследователи не обнаружили значительной разницы. Наконец, сексуальная ориентация влияет на мотив поиска секса: гомосексуальные и бисексуальные пользователи ищут секс через приложения чаще, чем гетеросексуальные.

Эти же исследователи рассмотрели корреляцию шести мотивов использования приложений для знакомств с такими психологическими драйверами, как самооценка, нарциссизм и одиночество. Они обнаружили, что нарциссизм позитивно влияет на использование приложений теми, чьи мотивы – путешествия и самоутверждение. Вопросы самооценки способствуют использованию тиндера для секса, путешествий, поиска отношений и развлечений. Одиночество влияет на использование тиндера для самоутверждения и развлечений.

Исследователи Bargh, McKenna и Fitzsimons (2002) рассмотрели способы самопрезентации, которые используют люди при онлайн-знакомствах: они могут быть "самими собой" или показывать свое идеальное "я". В первом случае это будет аутентичная самопрезентация, во втором – ложная. Мотивы самоутвердиться и зацепить кого-то для секса оказывают сильное влияние на использование ложной самопрезентации, а люди с мотивом найти в приложении для знакомств отношения и дружбу чаще используют настоящую аутентичную самопрезентацию.

Что вы делаете, если на вас накатывает одиночество? Вспоминаете ли вы о своих друзьях и знакомых или, возможно, идете в бар и знакомитесь там с кем-то? Или ищете лекарство от одиночества в приложениях для знакомств? Очень просто включить смартфон. Кажется, что там так много людей ищут то же самое. Можно просто встретиться с ними и избавиться от тоски, получить немного тепла, дать немного тепла. Приложения для знакомств дают обещание легкого сближения, но это иллюзия, они только заполняют пустоту суррогатом близости. Надежнее формировать постоянные связи.

Оливия Лэнг в книге "Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества" пишет об Энди Уорхоле: он не выносил одиночества, почти никогда не оставался один, при этом ему требовалось достаточно специфическое качество человеческого контакта. Для этого он использовал машины (телевизор, фотоаппарат, магнитофон) одновременно и как способ установления контакта и проявления своего интереса, и как буфер между собой и людьми, чтобы иметь повод отстраниться в любой момент.

Лэнг цитирует Генри Гельдцалера, общавшегося с Уорхолом в 60-е: "Он стал чуть откровеннее, но ненамного. Вечно прятался. Позднее это стало очевидно: он применял магнитофон, фотоаппарат, видеокамеру, "полароид" из-за способности техники отстранять. Она всегда держала людей чуть поодаль. При Уорхоле всегда была рамка, через которую он смотрел на всех слегка отрешенно. Но хотел он не этого. Хотел он добиться, чтобы его не видели слишком отчетливо. По сути, все эти ухищрения личности, отрицание и своего рода хитроумные изобретения себя — они вот к чему: не понимайте меня, не всматривайтесь в меня, не анализируйте. Не подходите слишком близко, потому что я не знаю наверняка, что там, и не хочу об этом думать. Не уверен, что нравлюсь себе. Мне не нравится место, откуда я родом. Примите продукт в том виде, в каком я вам его преподношу.

Есть красивая аналогия между тем, как Энди Уорхол в поиске баланса между свободой и безопасностью приспособился использовать свои машины, и тем, как можно использовать современные приложения для знакомств. Формируя контакт, одновременно избегать его. Показываясь, тем самым прятаться.

Благополучие семьи уже не является более важным, чем индивидуальное счастье. Ни экономический фактор, ни репродуктивная функция больше не управляют нами так, как управляли жизнями людей до нас. Энтони Гидденс, еще один английский социолог, описывая чувства и отношения, которые изменились после сексуальной революции, придумал термин "конфлюентная любовь", то есть текучая. Этот термин похож на liquid love Баумана.

Среди характеристик конфлюентной любви – замещение проекта "особенной личности" проектом "особых отношений": ценным в любви становится не объект любви, который больше не воспринимается в качестве неповторимого, единственного и в идеале обретенного навсегда, а сами отношения как факт здесь и сейчас осуществляющейся жизни. Отношения считаются успешными, если удовлетворяют участников, их основным компонентом теперь является сексуальность, их продолжительность определяется лишь готовностью тех, кто их создал, поддерживать их. Гидденс пишет о pure relationship – качественно особом типе социальных отношений, которые не обусловлены ни институциональными, ни функциональными потребностями, а ценностью отношений самих по себе.

Эта красивая концепция современных отношений несет в себе много свободы выбора, а чтобы выбирать, требуется поле возможностей. Такое поле возможностей нам предлагают приложения для знакомств.

С другой стороны, если пользователи найдут свою настоящую любовь, удалят приложение и никогда не воспользуются им снова, бизнес-модель тиндера будет менее успешной.

Поэтому компании тратят огромные суммы денег в попытках заставить нас пользоваться приложениями как можно чаще, задействуют геймификацию, стимулы и систему непоследовательных вознаграждений, используемую также в казино и при дрессировке животных. Система базируется на двух принципах: уверенности, что вознаграждение точно возможно, и непонимании, когда именно и за что мы его получим. Вознаграждением служит выигрыш в казино, лакомство при дрессировке, мэтч или сообщение в тиндере.

К тому же, решая задачи, люди часто идут по самому очевидному и легкому, а не по самому действенному пути. Мы начали использовать ставшие доступными спонтанные встречи с незнакомыми людьми в попытках удовлетворить свои эмоциональные потребности в принятии, в признании, в спонтанности и игре. Разозлился на партнера – можно пойти на свидание из чувства мести. Чувствуешь, что тебя недостаточно ценят в существующих отношениях, – идешь на свидание поднимать самооценку. Почувствовал одиночество или пустоту внутри, заметил уведомление о пришедшем мэтче, открыл приложение – и вот уже сидишь на свидании. В ходе коротких знакомств можно показывать себя частично, чуть-чуть, не приближаясь, не раскрываясь по-настоящему. Часто встречаться, но избегать близости. Тиндер – хороший инструмент для общения такого рода.

Одна из характеристик конфлюентной любви – способность показаться другому аутентичной, настоящей. Такой, какая вы есть на самом деле, и попытаться увидеть и его настоящим вместо проективной идентификации. Здесь речь идет о том, чтобы показать свою уязвимость и нырнуть вглубь отношений. В этом тиндер не поможет.